М.Левин
:
31 июля 2010 года не стало Толи Нелидова...
В
конце июля 1956 года я на попутке прикатил по пыльному просёлку к повороту
и потащил рюкзак в альплагерь "Баксан". Была ночь, но я хорошо
помнил, что сразу за мостом через реку Баксан - ряд каркасов для брезентовых
палаток... в ближней все четыре кровати пустовали. Красота! Я достал
из рюкзака волосяной ГДР"овский спальник, разлёгся в нём на пружинах
немолодой кровати и заснул, не ожидая от близкого рассвета никаких потрясений:
я в горах, я - дома! Начавшийся мелкий дождик стучал по двойному брезенту
вяло и меня не разбудил...
Разбудил меня ровно в 7 часов утра громовой баритон, потребовав:
- Тореадор, смелее в бой!
Понятно, почему эта палатка пуста: за её стенкой в метре от меня столб,
на нём 10-ваттный "колокольчик" с высоты сотрясает всё кругом,
от крутого склона над строениями лагеря отражается:
- И ждёт тебя любовь, тореадор!
Радист-садист дал пластинке допеть, и снова зашипела игла...
с ненавистью к Бизе и к Хозе я сел в мешке и мысленно похвалил себя
за то, что взял боты "Прощай, молодость" - по такой сырой
погоде самая обувь бежать в туалет!
Радио умолкло, с плаца доносились команды - там шла утренняя
зарядка. Дежурный инструктор в тяжёлом плаще заглядывал в каждую палатку,
выгоняя на плац. Заглянул и ко мне, потрогал спальник, обнаружил "содержимое"
(я с головой влез) и приказал убираться вон:
- Здесь только по путёвкам.
Я не стал говорить, что у меня путёвка есть, вежливо попросил:
- Иди, дорогой, у тебя дел много, а я к Юрию Василичу подойду перед
завтраком.
Ура, выигран ещё почти час сна: построение и читка приказа
в 8.00, завтрак в 8.30. Ну, а дальше знакомый начальник учебной части
Юрий Васильевич Одноблюдов определил мою судьбу "в другую палатку",
и вот я уже остаюсь без обеда, но с рюкзаком, набитым первосортными
спасфондовскими продуктами: я - вспомогатель на траверс Шхельда-Ушба-Мазери.
До альплагеря "Шхельда" на полуторке, а дальше на своих двоих...
через сутки - на вершине пика Профсоюзов (4100м) по 2-Б. Оттуда инструктора
сами потащили свои рюкзаки, чтоб осенью узнать: им присуждено 1-ое место
в Чемпионате СССР по альпинизму!
А я без отдыха ходил: Малый Донгуз, Когутай, Малая Шхельда
и первая моя "тройка-А" на Ирик-Чат - в связке с мастером
спорта Абу Акопяном. И все эти 10 дней я рвался в ущелье Адыл-Су! Там,
за альплагерем "Джантуган", на поляне Баран-кош базировалась
альпиниада МГУ-МВТУ, а в ней - Женечка Муравьёв и Серёга Морозов, мои
друзья по альпсекции УПИ. Наконец, встретились; в их группе ходила Оля
Михайлова, знакомая по "Актру" 1954г., а руководил Толя Нелидов
- поглядев, я его классифицировал как "красавец, крепыш, внук Рабиндраната
Тагора".
Когда они прошли траверс Ушбы, я вышел в ущелье Юсеньги
им навстречу. Толя Нелидов был жёлтый и подавленный, как выжатый лимон,
да и девушка, Икуся Соколова, тоже красой не блистала. Я взял у неё
рюкзак. Зато в моих земляках эмоции бурлили! Их кишечникам биомицин
на траверсе не понадобился... Осенью 1958 года о "победе над пиком
Победы" рассказывал С.Морозов. Воспоминаний радостных не много:
не попал он в шестёрку, сложившую тур на самой высшей точке, 7439м.
Наиболее весёлое:
- Наша толпа в Москве стоит у вагона. Большой рюкзак подтаскивают вдвоём
девушка и её мама, интересуются: "А Нелидов Толя с вами едет?"
Тем временем приближается ещё процессия: рюкзак, набитый непомерно,
несут папа и мама - и, конечно, девушка. Тоже провожают Нелидова! А
его нет. Он успел на такси к отходу поезда - с третьей девушкой и ну
совсем скромным рюкзачком...
В книге Вуйты о восхождении на Восточную Победу есть фото
Нелидова - красавец!
Толя был одним из руководителей альпиниады МГУ 1960г. в Безенги. Связка-тройка
сорвалась с карнизом на Гестоле, ещё кто-то травмировался - и Саша Каспин,
присланный из Москвы разбираться и наказывать, потребовал не только
лишить мастера спорта Нелидова А.Б. инструкторской категории - а "дисквалифицировать
полностью"! Сразу пошли домыслы: не иначе, когда-то Толя перебежал
злобному Каспину дорогу... к чьей-то постели.
На следующий год мне в альплагерь "Баксан" принесли
записку:
- А.Б.Нелидов выполнил 3-ий разряд по альпинизму и приглашает всех знакомых
отметить это эпохальное событие. Форма одежды - стакан.
Мы с М.Плышевским пошли к нему в а/л "Шхельда".
Общие знакомые мастера и перворазрядники, увы, в других районах ходили;
столовую собой украсили шхельдючки всех этапов обучения. Толину подругу
звали, по-моему, Оля - на восхождениях она им руководила!!! Осенью он
по пути в новосибирский Академгородок на одну ночь заскочил в Челябинск.
Они лежали в спальных мешках на полу только что полученной нами комнаты;
на диване капризничала пятимесячная Диночка, Майка её укачивала... с
трамвайной остановки, расположенной под окном, до часу ночи гремели
объявления:
- Следующая остановка Калинина!
С пяти часов утра снова завизжали трамваи на повороте, опять громкой
связью водители наслаждались - вот тебе и дольче фар ниенте!
Толя долго извинялся перед спутницей:
- Солнышко, на вокзале было бы хуже...
Из-за необходимости сходить на "пятитысячник"
мы с Майей в 1964 году оказались в "Талгаре", но восхождение
на Талгар (тогда -5079м) по одной из трёх его "нормальных пятёрок"
отложили: сначала и мне, и ей надо выполнить другой "мастерский
норматив", а именно собрать такую группу, в которой никто на "пятёрки"
ещё не ходил. Если повезёт найти не менее трёх "девственников",
то потом задачка попроще: отруководить их восхождением по маршруту 5-А
категории. Я сводил на Каратау по стене миассянина Валеру Переходюка,
новосибирца Колию Бархатова, впоследствии - "Снежного Барса"
из красноярской команды, и одессита Клименко. А Майя ещё раньше туда
же повела трёх других "впервые идущих" - в их числе... Толю
Нелидова, уже выполнившего от нуля норму 2-го разряда! И свердловчанина
Вальку Слобцова, и В.Крапивина, которого я видел впервые.
После этого я встретил Толю, когда он уже из Сибири в Москву
вернулся - и стал калекой. С хронологией у меня плохо, а книжку Володи
Кавуненко, где описана вся эта эльбрусская эпопея, я не купил - прочитал,
и хватит. То ли Толе захотелось зимнего Эльбруса попробовать, то ли
просто удрать с работы на недельку, но кончилось его участие в спасработах
тем, что его самого пришлось транспортировать. Он очень сильно обморозил
ноги... руки - чуть поменьше, и надолго лёг в больницу. Вышел с незаживающей
кровоточащей раной на пятке - от её вида я содрогнулся... И всё-таки
продолжал ходить на вершины - в ботинках, полных крови.
И ведь не задерживал группу... мы с ним в 1977 году в Кичик-Алае
сделали два достаточно трудоёмких первовосхождения - ну, герой! Но об
этом чуть ниже. Пока Антонина, выхаживавшая обмороженного Нелидова и
ставшая его женой, не привезла в Москву свою маму, я много раз ночевал
у них в Чертаново: прилечу в Домодедово, несколько остановок в электричке,-
и вот уже бросаю на втором этаже рюкзак и с портфелем к метро; через
40 минут я уже в Минтракторосельхозмаше! Спал я в кабинете, уставленном
книжными шкафами со стишком на синьке:
- Не шарь по полкам хищным взглядом!
Здесь не даются книги на дом.
Лишь безнадёжный идиот
знакомым книжки раздаёт!
Я засыпал, а Толя и Тоня долго ещё трудились над изготовлением
фотографий и иллюстраций к технической литературе (Антонина, мастерица
на все руки, работала художником-оформителем в издательстве). Отсюда
моя дружеская эпиграмма:
- По ночам горит у их огонь,
а из ванны слышен странный шум...
Не иначе, варют самогон!
Я об этом оперу пишу.
Нелидов сводил меня к тогда ещё "бездетному" Бобу
Левину, жившему с Ленкой Сасоровой поблизости. Угощались сахалинской
оранжевой ягодой по имени "клоповка" и пили что-то такое же
экзотическое... А в 1978 поехали к Самойловичу: я приобрёл полуторамесячного
фокстерьерчика и возжелал советов Димули, заядлейшего любителя этой
собачьей разновидности. Застали Визбора - он уже оделся, чтоб уйти,
но задержался, спросил, где я остановился; я показал на Нелидова.
- А, в Чертанове, - сказал Визбор и без перехода рассказал
анекдот: "В третьем часу утра жена просыпается от какого-то шума
- и видит, что в кухне на четвереньках стоит пьяненький муж, и, открыв
дверцу холодильника, умоляет: "Шеф, в Чертаново поедем,а?"
14-летний предмет гордости по кличке Форя покоился на диване
и равнодушно - как и Нелидов, - слушал лекцию профессора Самойловича
о фоксах... Так вот, о Форе я впервые услышал от Нелидова за год до
этого на кичик-алайской стоянке "3000м" - как пёс участвует
в водных эскападах их компании, облаивает встречные лодки и ведёт себя
нагло - как "хозяин стаи"...
- Когда накануне майского похода составляем список необходимого,
Визбор, попыхивая трубкой, интересуется: "Лопату вписали, не забыли?"
- " Зачем нам лопата?!" - "А Форю закапывать..."
В том сезоне 1977 года мастер спорта всего Советского Союза
Майя Фёдоровна Левина взялась руководить самостоятельной поездкой группы
одноклассников моей старшей дочери Диночки в настоящую Азию: Челябинск-Ташкент,
там с одного вокзала на другой по нестерпимой жаре и посадка на ходу
в двинувшийся поезд Ташкент-Андижан - но мешок южноуральской картошки
втолкнули! Из узбекского Андижана перебрались в киргизский город Ош,
ОШалели на базаре от "никаких" цен на сказочное изобилие фруктов,
получили от уполномоченного Спорткомитета СССР Саши Зайдлера бумагу
с разрешением пройти занятия и совершить зачётные восхождения в ущелье
Кыргыз-Ата ("Отец киргизов") хребта Кичик-Алай ("Маленький
Алай", до 5079м; а есть еще Чон-Алай, т.е. "Большой Алай",
до 7134м).
Бедные дети! Их первой в жизни Горой стала безымянка 4050м
по сыпучему склону - длина склона больше километра, крутизна до 400,
идти надо вплотную, след в след, удерживая покатившиеся из-под ноги
камни... а "живых камней" полно!
- Не толкайтесь задней ногой! - как плавно выжиматься на
"передней ноге", им показывали четыре надзирателя, в том числе
мы с Нелидовым... откровенно потешаясь над неуклюжестью новичков. Его
дочь Яна встречала нас внизу - её не интересовал значок "Альпинист
СССР". Поскольку на вершину выбрались семеро перешедших из 9-го
класса в 10-ый, гору по их предложению назвали "пик Десятиклассник".
Потом на вершину проложили ещё пару маршрутов, и весь сезон в эфире
звучало:
- База, я Урал-два. У нас всё в порядке, лежим на Десятикласснице, хи-хи!
А в самом конце того сезона, когда варить стало нечего,
только макаронная пыль на дне мешка, я потащил Толю ещё на одно первовосхождение:
траверс трёх безымянных вершин, почти бесснежных. Интересного лазания
было немного, крючья забивал я камнем, так как миассянец Небылицын "забыл
взять" молотки. Запомнились несколько спусков по перилам да радиосвязь
с базой в 12.00:
- База, Урал-один на первой вершине Подковы Кукрыниксов. Вы нас видите?
На приёме.
- Урал-один, я база. Вас понял, вас вижу. Ответьте: кто начальник на
базе? Приём!
- Хм... пока я на горе, начальник базы ты, Надеин. Кто-то тебя не слушается?
Приём.
- Если начальник - я, то почему доктор Руцицкий мне спирт не отдаёт?!
Пока я грозил кулаком базе, - палаткам на полтора километра
ниже меня, - Нелидов вылил кровь из ботинка, поменял повязку... ни влево,
ни вправо с первой вершины не было простого спуска, - крутые разрушенные
стены, - а снова пилить назад по длинному гребню, только что нами пройденному,
было бы глупо, потому что гребень, ждавший впереди, казался проще. И
я пошёл по нему "на Крылова, потом на Соколова"... Х)
И Толя Нелидов пошёл во второй связке с Галкой Рожальской,
опирался на ледоруб и лез, и спускался - я видел его искажённое болью
лицо, поджидая внизу. На следующий год я сделал очередную попытку проложить
на Ушбу "челябинский маршрут" и позвал Нелидова с собой в
Сванетию, заранее оговорив, что никуда его не выпущу - будет "сидя"
командовать базой у слияния рек Ушбы и Долры, а я с доктором Валерой
Гамзой выдвигаюсь наверх. Так называемые "Охотничьи ночёвки"
у впадения Южно-Шхельдинского ледника в Ушбинский ледник - это спокойное
место, если сумеешь не замечать грохот камнепадов и лавин с двухкилометровых
стен Южной Ушбы. Вернувшись с Ушбинского плато, парни (как и предыдущая
моя команда 7 лет назад) решительно отказались от не пройденной диретиссимы
на Северную Ушбу, - маршрута, сломавшего судьбу Игоря Ерохина в 1957г.
Я спустился с Охотничьих, я был подавлен, а Нелидов
заставил меня перебрать возможные варианты первопроходов - и вот пятёрка
во главе с Геной Бердюгиным из провала между Южной Ушбой и пиком Мазери
пролезла нехоженную 250-метровую стену юго-восточного ушбинского гребня
и вышла на верхнюю часть маршрута Габриэла Хергиани! Логичная линия,
не поддавшаяся в 1933 году группе Алёши Джапаридзе, стала в 1978 году
"челябинской" - а я-то готов был сворачиваться и спускаться
к Чёрному морю...
Х) Художники-соавторы Кукрыниксы - это КУприянов, КРЫлов,
НИК.Соколов.
В конце концов у моря мы и оказались - но без Нелидова,
который остался погостить у Бычека, мастера спорта и главного инженера
Ингурской гидроэлектростанции.
Я завидовал Нелидову (с Бычеком собирались в 1960г. на 5-Б,
было бы что вспомнить), но билеты на самолёт Адлер-Челябинск были куплены
заранее. Да и не мог я опоздать в Донецк на судьбоносный семинар судей
по альпинизму. Почему судьбоносный? Соревнования альпинистов начались
с 1948 года, и вот тридцать лет несколько немолодых авторитетов, они
же Всесоюзная коллегия судей по альпинизму, распределяли места, руководствуясь
личными вкусами, и ни одного семинара не организовали - зачем им молодые
конкуренты?
Больше я под Ушбу не ездил. Стал главным судьёй очных скальных
классов Чемпионатов СССР по альпинизму 1979-1980гг. и друга моего Нелидова
за собой не тянул: он знал, что судить соревнования по альпинизму и
плавать в дерьме - это одно и то же, какие ни придумывай правила очного
судейства...
Через несколько лет пошла непруха... меня вышибли из Всесоюзной
коллегии судей. К воспоминаниям о Толе Нелидове это отношения не имеет,
посему - в сноску! ХХ)
Моё место в Методсовете Управления профсоюзным альпинизмом
отдали другому, - менее воинственному. Федерацию альпинизма Челябинской
области возглавил противник скалолазания, - деятель невысокого полёта,
которого я с 1959 года почему-то терпел.
Толя Нелидов был в курсе этих моих переживаний - с ним я
мог быть откровенен, он умел слушать. К моим новациям в области Правил
соревнований по скалоЗАЛанию, потом - Правил по ледолазанию, он относился
снисходительно:
- Эти имитации оргазма далеки от горовосхождений... и вредят развитию
альпинизма.
Но совсем не об этом мы говорили с ним в тот дождливый вечер
2006 года, когда я, судья московского этапа Кубка мира по спорт-клаймингу,
не поехал ночевать в гостиницу, а, прижав мобильник к уху, в темноте
следовал Толиным указаниям:
- Вышел из метро? Теперь вправо до школьного забора, в нём калитка...
Хозяин только что вернулся из больницы, и о грустном мы
не говорили. В квартире чувствовался достаток; я допоздна веселил их
байками об "австралах", Тоня хохотала, Толя сказал, что ждёт
возвращения Яны с семьёй из Германии, - привезут компьютер.
В 2010 году, в единственный мой свободный вечер в июне,
когда я отсудил на ВДНХ этап Кубка Мира, мы не встретились: Антонина
утащила Толю на концерт памяти Визбора. Я, "измождённый солнцем"
(жара уже началась), понадеялся "на следующий раз". Когда
я в июне в Боровом секретарил, Толя Нелидов позвонил сестре:
- Женя, привет. Нам сказали, Левин всё-таки уезжает в Австралию навсегда
- дозвониться не могу.
- Да нет, конечно - в ноябре вернётся. Билет у него на 19 августа, а
сейчас он на соревнованиях в Казахстане.
- Скажи, чтоб заехал повидаться обязательно!
Умер Толичка 31 июля, не дождался меня. А я тоже хотел посидеть
с ним... А теперь пустота, и стало надо думать, где в Москве ночевать.
ХХ) - я вместе с Андреем Снесаревым, Юрой Широковым потребовал
ввести очное судейство, гостренер Владимир Николаевич Шатаев дал мне
для корректировки проект Положения о скальном классе Чемпионата СССР
1979г. - первого очного соревнования!
- ни с кем не согласовав, я в 1980г. придумал предварять восхождения
т.н. "Школой", соревнованиями связок на время - вместо тупой
жеребьёвки первой выбирала маршрут восхождения победившая в "Школе"
команда, и это прижилось!
- несмотря на строжайший запрет, я, главный судья второй год подряд,
утвердил протокол, в котором две команды заняли третье место (если хотите,
разделили третье-четвёртое места) Команда Вооружёнки заранее согласилась
не получать бронзовые медали, уступив их соседям по строке, но приблизилась
к выполнению мастерского норматива... меня наказали, но из Всесоюзной
коллегии судей не выгнали!;
- ни с кем не советуясь, я вывесил фото стены Уллу-тау-чаны (ледовый
класс) с линиями соревновательных маршрутов, указав РЕЙТИНГ каждого
маршрута (высчитал с помощью друзей-экспертов); после ледового класса
эти же команды переехали под Ягнобскую стену и потребовали от судей
технического класса указать "стоимость каждого маршрута в баллах";
- после этого скандала трудность каждого очного маршрута стали оценивать
ДО соревнований; я обнаглел и предложил лишить судью права давать "оценку"
- вместо неё по каждому разделу Правил пусть даёт мотивированную сбавку
в баллах. Это, что называется, переполнило чашу, - не просто выгнали,
а больше 20 лет судьи "володели и правили" без меня, последнего
родоначальника очного класса.
М.С. Левин.