Попросил главный ветеран другого, не главного: " Напиши пару глав для книги об истории альпинизма в г.Екатеринбурге".

Тот забросил все свои дела ледолазные - и написал. Главному ветерану понравилось! Отредактировал, конечно: шуточки неуместные выкинул, фото пика Коммунизма зеркальное поместил, а список опечаток - штук 8 - ни за что!

Потом главный ветеран выродил толстенную историческую монографию. И опять нашлись поручения для не главного ветерана, тот даже перестал лазание в связках проводить.

Но когда главный ветеран решил чуть передохнуть, не главный заторопился: опубликовал свои текстовки и частушки, потом сборник "Лагерные песни"; через год обрушил на друзей 136 страниц старых шуток и анекдотов, а только что подготовил для печати книжечку: в ней 40-летней давности события, фотографии дорогих Автору людей, ушедших сподвижников...

Да, сподвижников: решившихся на подвиг, чтоб сломать систему и дать юным возможность соревноваться друг с другом, а не со взрослыми; и не с 17 лет, а с детства; а, главное, не в своей каменоломне, а во Всесоюзных и Всероссийских соревнованиях.

Главный ветеран эту брошюру ждёт-не дождётся, чтоб отредактировать: на какой там странице неуместные шуточки?! Можно ли её дарить юным, чтоб узнали, как трудно было возделывать широченный сад от Находки до Калининграда, "детский сад" - искать и находить таланты.

Хрупких ростков было - не перечесть; не все смогли окрепнуть, но многие расцвели. И вот появились первые заметные плоды... лучезарно радовал ПАВЕЛ САМОЙЛИН! Мы никогда не забудем нашего Пашу.